Cuối tuần qua ngủ lặt vặt mỗi ngày chín tiếng . Chín giờ tối vùi đầu vô gối làm một mách đến bốn giờ sáng, thức dậy nằm nghe nhạc ... sến .
"gác lạnh về khuya cơn gió lùa ..."
Những câu hát mộc mạc, tả chân, rất cổ, từ thời của bố mình mà sao lâu lâu nghe trong những đêm tĩnh lặng nó hay đến thế . Mình thường hay mở cửa sổ nằm nghe tiếng côn trùng râm rả từ vườn sau . Cái cảm giác này thích lắm . Mùa hè trong vắt, tiếng côn trùng rỏ rệt cơ hồ chúng đang bầy những cuộc dạ hội bên dưới những ô đất khô kia . Ở những khoảng khắc này mình thèm nằm dang tay giữa một khoảnh sân rộng, áp lưng vào đất còn âm ấm hơi nóng và bình thản ngắm những vì sao đêm . Bổng dưng mình lại thèm hửi cái mùi ẩm ướt của vùng nhiệt đới và những con mủi nặng nề bay . Vùng Trung Tây này khí hậu khô và trong . Mình chưa hề trông thấy một con đom đóm nào hiện diện . À, thì ra đây không phải là vùng đất tuyệt vời nhất, vì nó thiếu những chiếc vỏ chai treo tòn teng trên những vòng dây kẽm .
Mùa hè chỉ ồn ào một tí thôi, rồi quay lưng đi mất . Mình chưa kịp cầm máy chụp hình để bắt mảng trời xanh không một gợn mây . Mình chưa kịp thả một cánh diều có đuôi ở bên kia bờ đảo . Minh chưa kịp ngồi bệt xuống vệ con đường thị trấn dưới những hàng crepe myrtle đang trổ hoạ Mình chưa kịp đem ghế ra công viên ngồi đợi buổi hòa nhạc hàng tuần . Mình chưa kịp lên rừng đốt lửa bên những con suối dài cạn nước . Mình chưa kịp ..... ngay cả nghe trọn bài Hạ Trắng . Thế, mùa hạ đến, rồi đi, rất vội .
Sáng nay trên con đường, khí lạnh xuyên qua lớp áo mỏng khiến mình co vai . Những người đồng hành cũng kéo cổ áo cao thêm một chút, bước vội hơn một chút . Mình chợt phát hiện ra những tán lá phong đang bắt đầu ngã mầu . Có phải đất trời đang gặp gỡ, giao hẹn điều gì đó chăng ? Tháng Chín ở đây chẳng có những cơn mưa phùn, chỉ có những đọt húng quế và oải hương nhuộm nồng không gian màu tim tím ... Ngô, bí đỏ, hướng dương rồi sẽ trãi vàng những cánh đồng . Có nghe không ... những tiếng gió hụ từ bên kia đồi ...
(Sep.07.2010)
Pensee
