Có thể nói, từ lớp một tới lớp năm, tôi chẳng học được bao nhiêu kiến thức từ thầy cô khi ở trường, cho đến khi tôi gặp cô H, cô giáo đầu tiên đứng trên bục giảng chỉ với một viên phấn trên tay . Cô không dùng tới tài liệu và cũng không bắt học sinh đọc từng đoạn bài khi ở lớp . Cô dùng trọn một tiếng đồng hồ để chuyển tãi kiến thức, để đối thoại, và cập nhật thông tin từ học sinh . Từ người cô đó, tôi ý thức được chữ "học".
Một người may mắn thì sẽ gặp được rất nhiều người thầy đúng nghĩa . Bản thân tôi chỉ gặp được vài ba người thầy đếm chưa đầy năm ngón tay . Người kế tiếp là Mr. C, ông dậy môn AP calc., ông mê toán và khiến cả lớp tôi mê toán theo . Ông hay ngồi kể chuyện đời và hỏi từng đứa chúng tôi ước vọng sẽ làm gì. Có một thằng trong lớp trả lời sẽ trở thành người thầy dậy toán như ông . Ông bóc một viên kẹo gum bỏ vào miệng nhai nhồm nhoàm rồi cười: "Tôi tin rằng cậu sẽ làm cái gì đó xa hơn thế!" Ngày tốt nghiệp, ông kí vào cuốn lưu bút của tôi một dòng thế này: "Em có khả năng đi xa, tôi tin rằng em sẽ đi rất xa ..." Tôi thật cảm kích cái chữ "xa" của ông . Tấm lòng của ông thật dài thật rộng, rộng hơn cã tầm với và khã năng của những đôi mắt còn chưa tỉnh ngủ, chưa xác định được mục đích và hướng đi trong đời .
Người thầy thứ ba là Dr. R, người dậy khóa đầu tiên vào ngành (introduction to CS). Ông bước vào lớp với hai bàn tay không, điệu bộ nhún nhảy và một bộ râu xồm xoàm trông in hệt Dr. Brown trong Back to the Future của thập niên 80. Ông đã cho tôi một viên đá làm nền tảng cho con đường sự nghiệp . Từ những người đó, tôi hiểu được như thế nào là một người giảng viên giỏi:
- Họ chuẩn bị cả một đời học vấn để dành cho mỗi bài giảng .
- Họ luôn cảm thấy thời giờ của lớp học bị thiếu hụt .
- Họ thích thú khi có những câu hỏi hóc búa từ học sinh .
- Họ không thấy học sinh dỡ, trái lại, họ thấy cách truyền đạt của họ dường như có vấn đề ...
- Họ khiến bạn coi nhẹ điểm học, nhưng lại khiến bạn căng óc ra để hiểu .
- Họ rất thật tình, mặc dù họ chẳng nhớ tên bạn hoặc bạn là ai .
vv...vv...
Pensee
