Một bên gọi ngày giải phóng . Một bên đặt tên ngày quốc hận .
Những đứa trẻ sinh vào những ngày cuối cùng của cuộc chiến nay đã bước vào tuổi 35 .
Tôi không định nghĩa được chử tổ quốc .
Chỉ nhận ra dãi màu xanh hiện trên google search.
Người ta hỏi tôi, "Phở" phát âm làm sao ?
Tôi nhấn giọng trịnh trọng, "Phở" với tiếng thở kéo dài ở cuối câu ...
À, Nó đúng người Việt Nam, người ta kết luận .
Tôi có một cuốn sổ tay ép một cánh hoa cũ
Mang từ cánh đồng quê tôi
Đặt trên chiếc kệ thép không rĩ trong căn hộ sơn màu đỏ treo lơ lững giữa trời thành phố Vịnh
Quê hương trong cuốn sổ ấy .
Tôi tự nhủ .
Nhưng tôi chẳng mấy khi mở cuốn sổ ấy ra .
Trừ khi .
Mẹ tôi gọi . Bố tôi gọi .
Nhắn .
Số phone của ông, bà, cô, chú, bác, con gọi dùm ...
Thế là tôi mở sổ
Thoang thoảng mùi hương trầu mà có lần ngoại tôi lỡ tay quẹt vào .
Những lần như vậy tôi nhớ quê .
Tôi không có quê nội . Cũng không có quê ngoại .
Chử Quê Hương đối với tôi trừu tượng .
xa quê tôi mới gọi
để đặt tên cho bài thơ tuổi 16
Có một nhóm bạn rủ tôi vào góc "yêu Việt"
với hình trái tim ưu ái nằm giữa
Bài thơ tình được chuyển tải
Hình ảnh người thầy giáo, bác tiều phu được chuyển tải
Tôi cũng đáp lại: "Vâng, yêu lắm Việt ơi!"
Chiều hôm qua đi ngang phố lạ
Có quán nhỏ nơi góc đường
Mùi húng quế bay ra
Cơn mưa đổ rào bất chợt
Chạy . Núp .
Giàn hoa giấy đỏ giăng ngang .
Ngây người .
Tôi đi ngang nhiều thành phố lạ
đâu đó cũng phảng phất những góc nhỏ bình dị của quảng tuổi thơ tôi
35 tuổi liệu đã già
mà sao đôi lúc lòng tôi nhiều tự sự ?
Tôi trầm tư theo bản nhạc itune
Một em bé lại gần, "chị nghe gì thế ?"
À, nghe bài "kĩ niệm" của Phạm Duy
Là gì ? Em nhún vai .
Khi tôi đăng đoạn thơ "Con sông quê hương" của Tế Hanh trong facebook.
Một anh chàng trạc tuổi khen tôi làm thơ hay
Tôi hỏi, bạn hiểu gì ?
Lắc đầu cười . Thế là tôi có dịp được bày tỏ .
Và tôi tìm được sự đồng cảm .
về ước vọng của những cuộc đời xa xôi .
về một dòng sông và chân trời chúng tôi chưa một lần tới
về tác giả đã qua đời ...
Quê hương là gì
là những gì còn lại trong tìm thức
hay những gì chứa đựng ở tương lai ?
mà tôi lúng túng ..
ngồi đây
tự hỏi ...
35 năm
mẹ cho
làm người .
Pensee
